Perpisahan malam dari siang
dan dari dia yang menyudahi hari
adalah kata-kata yang penuh teka-teki
kenang-kenangan seperti nasehat seorang ibu pada anaknya agar pulang pada waktunya
tetapi ajakannya merupakan suatu lambaian yang entah apa artinya
seolah ketenangan hanya dapat ditemukan
apabila orang tinggal dalam pertemuan malam di luar
bukan dengan seorang wanita tetapi dengan cara wanita menemui keterbatasannya
tenggelam dalam angin malam
apabila orang menemukan dirinya sendiri
apabila orang menerobosi hutan dan padang seolah mencari sesuatu
tenggelam dalam gemanya kesepian sayup-sayup
seolah menduga sesuatu
tenggelam dalam ketenangan langit yang tinggi
seolah itu demikian
tenggelam dalam diamnya embun
seolah itulah ketenangan dan kesejukan dari yang tak terbatas
yang tidak ubahnya seperti kesuburan malam sepi dan yang hangatnya samar-samar dimengerti
seperti kabut malam yang nyaris dapat ditembus.